खेती-बारी के समय, गाँव के किसान सिरचन की गिनती नहीं करते। लोग उसको बेकार ही नहीं, ‘बेगार’ समझते हैं । इसलिए, खेत-खलिहान की मजदूरी के लिए कोई नहीं बुलाने जाता है सिरचन को । क्या होगा उसको बुलाकर ? दूसरे मजदूर खेत पहुँचकर एक-तिहाई काम कर चुकेंगे, तब कहीं सिरचन राय हाथ में खुरपी डुलाता हुआ दिखाई पड़ेगा -पगडण्डी पर तौल-तौलकर पांव रखता हुआ, धीरे-धीरे । मुफ्त में मजदूरी देनी हो तो और बात है ।
‘आज सिरचन को मुफ्तखोर, कामचोर या चटोर कह ले कोई। एक समय था, जबकि उसकी मडैया के पास बड़े-बड़े बाबू लोगों की सवारियां बंधी रहती थीं । उसे लोग पूछते ही नहीं थे, उसकी खुशामद भी करते थे ।’ ‘अरे, सिरचन भाई ! अब तो तुम्हारे ही हाथ में यह कारीगरी रह गई है सारे इलाके में । एक दिन भी समय निकालकर चलो। कल बड़े भैया की चिट्ठी आई है शहर से, सिरचन से एक जोड़ा चिक बनवाकर भेज दो।’
मुझे याद है मेरी मां जब कभी सिरचन को बुलाने के लिए कहती, मैं पहले ही पूछ लेता – भोग क्या-क्या लगेगा?
माँ हँसकर कहती – जा-जा, बेचारा मेरे काम में पूजा-भोग की बात नहीं उठाता कभी।
ब्राह्मण टोली के पंचानन्द चौधरी के छोटे लड़के को एक बार मेरे सामने ही बेपानी कर दिया था सिरचन ने—तुम्हारी भाभी नाखून से खांटकर तरकारी परोसती है। और इमली का रस डालकर कढ़ी तो हम कहार-कुम्हारों की घरवाली बनाती हैं । तुम्हारी भाभी ने कहाँ से बनाई!
इसलिए, सिरचन को बुलाने के पहले मैं माँ से पूछा लेता।
सिरचन को देखते ही मां हुलसकर कहती-आओ सिरचन ! आज नेनू मथ रही थी तो तुम्हारी याद आई। घी की डाड़ी (खखोरन) के साथ चूड़ा तुमको बहुत पसन्द है न! और बड़ी बेटी ने ससुराल संवाद भेजा है, उसकी ननद रूठी है, मोथी की शीतलपाटी के लिए।
सिरचन अपनी पनियाई जीभ को सम्हालकर हँसता-घी की सौंधी सुगन्ध सूंघकर ही आ रहा हूँ, काकी ! नहीं तो इस शादी -ब्याह के मौसम में दम मारने को भी छुट्टी कहाँ मिलती है ।
सिरचन जाति का कारीगर है । मैंने घण्टों बैठकर उसके काम करने के ढंग को देखा है। एक-एक मोथी और पटेर को हाथ में लेकर बड़े जतन से उसकी कुच्ची बनाता। फिर, कुच्चियों को रँगने से लेकर सुतली सुलझाने में पूरा दिन समाप्त । ‘काम करते समय उसकी तन्मयता में जरा भी बाधा पड़ी कि गेहुँअन साँप की तरह फुफकार उठताफिर किसी दूसरे से करवा लीजिए काम । सिरचन मुंहजोर है, कामचोर नहीं।
बिना मजदूरी के पेट-भर भात पर काम करनेवाला कारीगर । दूध में कोई मिठाई न मिले, कोई बात नहीं किन्तु बात में जरा भी झाल वह नहीं बरदाश्त कर सकता ।
सिरचन को लोग चटोर भी समझते हैं ‘तली-बघारी हुई तरकारी, दही की कढ़ी, मलाईवाला दूध, इन सबका प्रबन्ध पहले कर लो, तब सिरचन को बुलाओ, दुम हिलाता हुआ हाजिर हो जायगा। खाने-पीने में चिकनाई की कमी हुई कि काम की सारी चिकनाई खत्म ! काम अधूरा रखकर उठ खड़ा होगा-आज तो अब अधकपाली दर्द से माथा टनटना रहा है ! थोड़ा-सा रह गया है, किसी दिन आ दूंगा। ‘किसी दिन’ – माने कभी नहीं!
मोथी घास और पटेरी की रंगीन शीतलपाटी, बांस की तीलियों की प्रलमिलाती चिक, सतरंगे डोर के मोढ़े, भूसी-चुन्नी रखने के लिए मूंज की रस्सी के बड़े-बड़े जाले, हलवाहों के लिए ताल के सूखे पत्तों की छतरी-टोपी तथा इसी तरह के बहुत से काम हैं, जिन्हें सिरचन के सिवा गाँव में और कोई नहीं जानता। यह दूसरी बात है कि अब गाँव में ऐसे कामों को बेकाम का काम समझते हैं लोग–बेकाम का काम, जिसकी मजदूरी में अनाज या पैसे देने की कोई जरूरत नहीं । पेट-भर खिला दो, काम पूरा होने पर एकाध पुराना-धुराना कपड़ा देकर विदा करो। वह कुछ भी नहीं बोलेगा…
कुछ भी नहीं बोलेगा, ऐसी बात नहीं, सिरचन को बुलानेवाले जानते हैं, सिरचन बात करने में भी कारीगर है ! महाजन टोले के भज्जू महाजन की बेटी सिरचन की बात सुनकर तिलमिला उठी थी ‘ठहरो। मैं माँ से जाकर कहती हूँ। इतनी बड़ी बात!’
– ‘बड़ी बात ही है, बिटिया ! बड़े लोगों की बस बात ही बड़ी होती है । नहीं तो दो-दो पटेर की पाटियों का काम सिर्फ खंसारी का सत्तू खिलाकर कोई करवाए भला? यह तुम्हारी माँ ही कर सकती है बबुनी।’ सिरचन ने मुस्कुराकर जवाब दिया था।
उस बार मेरी सबसे छोटी बहिन की विदाई होने वाली थी। पहली बार ससुराल जा रही थी मानू । मानू के दूल्हे ने पहले ही बड़ी भाभी को खत लिखकर चेतावनी दे दी है — मानू के साथ मिठाई की पतीली न आये, कोई बात नहीं। तीन जोड़ी फैशनेबल चिक और पटेर की दो शीतलपाटियों के बिना आयेगी मानू तो। भाभी ने हँसकर कहाबैरंग वापस ! इसलिए, एक सप्ताह पहले से ही सिरचन को बुलाकर काम पर तैनात करवा दिया था माँ ने-देख सिरचन ! इस बार नई धोती दूंगी; असली मोहर छापवाली धोती। मन लगाकर काम करो कि देखनेवाले देखकर देखते ही रह जाएँ।
पान जैसी पतली छुरी से बांस की तीलियों और कमानियों को चिकनाता हुआ सिरचन अपने काम में लग गया। रंगीन सुतलियों में झब्बे डालकर वह चिक बुनने बैठा। डेढ़ हाथ की बिनाई देखकर ही लोग समझ गये कि इस बार एकदम नये फैशन की चीज बन रही है, जो पहले कभी नहीं बनी।
मँझली भाभी से नहीं रहा गया, परदे की आड़ से बोली – पहले ऐसा जानती कि मोहर छापवाली धोती देने से ही अच्छी चीज बनती – तो भैया को खबर भेज देती।
काम में व्यस्त सिरचन के कानों में बात पड़ गई। बोला – मोहर छापवाली धोती के साथ रेशमी कुर्ता देने पर भी ऐसी चीज नहीं बनती बहुरिया । मानू दीदी काकी की सबसे छोटी बेटी है ‘मानू दीदी का दूल्हा अफ़सर आदमी है।
मँझली भाभी का मुंह लटक गया। मेरी चाची ने फुसफुसाकर कहा — किससे बात करती है बहू ? मोहर छापवाली धोती नहीं, मुंगिया लड्डू । बेटी की बिदाई के समय रोज मिठाई जो खाने को मिलेगी। देखती है न ।
दूसरे दिन चिक की पहली पाँति में सात तारे जगमगा उठे, सात रंग के । सतभैया तारा । सिरचन जब काम में मगन रहता तो उसकी जीभ जरा बाहर निकल आती है, ओठ पर । अपने काम में मगन सिरचन को खाने-पीने की सुधि नहीं रहती। चिक में सुतली के फन्दे डालकर उसने पास पड़े सूप पर निगाह डाली-चिउरा और गुड़ का एक सूखा ढेला । मैंने लक्ष्य किया, सिरचन की नाक के पास दो रेखाएँ उभर आई । मैं दौड़कर मां के पास गया-माँ, आज सिरचन को कलेवा किसने दिया है, सिर्फ चिउरा और गुड़ !
मां रसोईघर के अन्दर पकवान आदि बनाने में व्यस्त थीं। बोली – मैं अकेली कहाँ-कहाँ क्या-क्या देखू ।…अरी मँझली, सिरचन को बुंदिया क्यों नहीं देती?
– बुंदिया मैं नहीं खाता, काकी। सिरचन के मुंह में चिउरा भरा हुआ था । गुड़ का ढेला सूप में एक किनारे पर पड़ा रहा, अछूता ।
मां की बोली सुनते ही मँझली भाभी की भौंहें तन गईं । मुठ्ठी-भर बंदिया सूप में फेंककर चली गईं।
सिरचन ने पानी पीकर कहा-मँझली बहूरानी अपने मैके से आई हुई मिठाई भी इसी तरह हाथ खोलकर बाँटती है क्या ?
बस, मँझली भाभी अपने कमरे में बैठकर रोने लगी। चाची ने माँ के पास जाकर लगाया-छोटी जाति के आदमी का मुंह भी छोटा होता है । मुंह लगाने से सिर पर चढ़ेगा ही। किसी की नैहर-ससुराल की बात क्यों करेगा वह ?
मँझली भाभी माँ की दुलारी बहू है। मां तमककर बाहर आई ‘सिरचन, तुम काम करने आये हो, अपना काम करो। बहुओं से बतकुट्टी करने की क्या जरूरत ? जिस चीज की जरूरत हो, मुझसे कहो।’
सिरचन का मुँह लाल हो गया। उसने कोई जवाब नहीं दिया। बाँस में टंगे अधूरे चिक में फन्दे डालने लगा।
मानू पान सजाकर बाहर बैठकखाने में भेज रही थी। चुपके से पान का एक बीड़ा सिरचन को देती हुई बोली, इधर-उधर देखकर – सिरचन दादा, काम-काज का घर । पाँच तरह के लोग पांच किस्म की बात करेंगे । तुम किसी की बात पर कान मत दो।
सिरचन ने मुस्कराकर पान का बीड़ा मुंह में ले लिया। चाची अपने कमरे से निकल रही थी। सिरचन को पान खाते देखकर अवाक् हो गईं। सिरचन ने चाची को अपनी ओर अचरज से घूरते देखकर कहाछोटी चाची, जरा अपनी डिबिया का गमकौआ जर्दा तो खिलाना। बहुत दिन हुए।
चाची कई कारणों से जली-भुनी रहती थी, सिरचन से । गुस्सा उतारने का ऐसा मौका फिर नहीं मिल सकता । झनकती हुई बोली मसखरी करता है ? तुम्हारी बढ़ी हुई जीभ में आग लगे। घर में भी पान और गमकौआ जर्दा खाते हो ? ‘चटोर कहीं के’ । मेरा कलेजा धड़क उठा ‘यत्परो नास्ति।’
बस, सिरचन की उँगलियाँ में सुतली के फन्दे पड़ गए मानो, कुछ देर तक वह चुपचाप बैठा पान को मुँह में घुलाता रहा । फिर, अचानक उठकर पिछवाड़े पीक थूक आया। अपनी छुरी, हँसिया वगैरह समेटसम्हालकर झोले में रखे । टॅगी हुई अधूरी चिक पर एक निगाह डाली और हनहनाता हुआ आँगन से बाहर निकल आया।
चाची बड़बड़ाई-अरे, बाप रे बाप ? इतनी तेजी ! कोई मुफ्त में तो काम नहीं करता। आठ रुपए में मोहर छापवाली धोती आती है। इस मुँहझौसे के न मुंह में लगाम है, न आँख में शील । पैसा खर्च करने पर सैकड़ों चिकें मिलेंगी । बाँतर टोली की औरतें सिर पर गट्ठर लेकर गली-गली मारी फिरती हैं।
मानू कुछ नहीं बोली। चुपचाप अधूरी चिक को देखती रही । सातों तारे मन्द पड़ गए।
माँ बोली-जाने दे बेटी ! जी छोटा मत कर, मानू ! मेले से खरीद कर भेज दूंगी।
मानू को याद आई, विवाह में सिरचन के हाथ की शीतलपाटी दी थी मां ने । ससुरालवालों ने न जाने कितनी बार खोलकर दिखलाया था पटना और कलकत्ता के मेहमानों को। वह उठकर बड़ी भाभी के कमरे से चली गई।
मैं सिरचन को मनाने गया। देखा एक फटी हुई शीतलपाटी पर लेटकर वह कुछ सोच रहा है। मुझे देखते ही बोला-बबुआजी ! अब नहीं । कान पकड़ता हूँ, अब नहीं । मोहर छापवाली धोती लेकर क्या करूँगा? कौन पहनेगा? ससुरी ख़ुद मरी, बेटे-बेटियों को ले गई अपने साथ । बबुआजी, मेरे घरवाली जिन्दा रहती तो मैं ऐसी दुर्दशा भोगता ? यह शीतलपाटी उसी की बुनी हुई है। इस शीतलपाटी को छूकर कहता हूँ, अब यह काम नहीं करूंगा गाँव-भर में तुम्हारी हवेली में मेरी कदर होती थी। अब क्या ? मैं चुपचाप वापस लौट आया । समझ गया, कलाकार के दिल में ठेस लगी है । वह नहीं आ सकता है।
बड़ी भाभी अधूरी चिक में रंगीन छींट का झालर लगाने लगीयह भी बेजा नहीं दिखलाई पड़ता । क्यों मानू ?
मानू कुछ नहीं बोली । बेचारी । किन्तु, मैं चुप नहीं रह सकाचाची और मंझली भाभी की नजर न लग जाए इसमें भी।
मानू को ससुराल पहुँचाने मैं ही जा रहा था।
स्टेशन पर सामान मिलाते समय देखा, मानू बड़े जतन से अधूरी चिक को मोड़कर लिये जा रही है अपने साथ । मन-ही-मन सिरचन पर गुस्सा हो आया । चाची के सुर-में-सुर मिलाकर कोसने को जी हुआकामचोर, चटोर !
गाड़ी आई । सामान चढ़ाकर मैं दरवाजा बन्द कर रहा था कि प्लेटफार्म पर दौड़ते हुए सिरचन पर नजर पड़ी-बबुआजी ! उसने दरवाजे के पास आकर पुकारा ।
क्या है ? मैंने खिड़की से गरदन निकालकर झिड़की के स्वर में कहा । सिरचन ने पीठ पर लदे हुए बोझ को उतारकर मेरी ओर देखादौड़ता आया हूँ। दरवाजा खोलिए ! मानू दीदी कहाँ हैं ? एक बार देखूँ !
मैंने दरबाजा खोल दिया।
– सिरचन दादा ! मानू इतना ही बोल सकी।
खिड़की के पास खड़े होकर सिरचन ने हकलाते हुए कहा – यह मेरी ओर से है । सब चीज है दीदी । शीतलपाटी, चिक और एक जोड़ी आसनी, कुश की। गाड़ी चल पड़ी।
मानू मोहर छापवाली धोती का दाम निकालकर देने लगी। सिरचन ने जीभ को दांत से काटकर दोनों हाथ जोड़ दिए ।
मानू फूट-फूट कर रो रही थी । मैं बंडल को खोलकर देखने लगा ऐसी कारीगरी, ऐसी बारीकी, रंगीन सुतलियों के फन्दों का ऐसा काम, पहली बार देख रहा था।
संबंधित पोस्ट:
फणीश्वरनाथ 'रेणु'
फणीश्वरनाथ 'रेणु' (1921 - 1977) हिंदी भाषा के प्रतिष्ठित साहित्यकार थे। इनके पहले उपन्यास मैला आँचल को बहुत ख्याति मिली जिसके लिए उन्हें पद्मश्री से सम्मानित किया गया। उन्होंने हिन्दी में आंचलिक कथा की नींव रखी।
